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«Ritroveremo i gigli e le viole»

Pane e zucchero... non ti sembra, caro lettore, di
sentirne già in bocca il sapore? Non ti sembra di
piombare in un mondo diverso, privo di internet, i-
phone e merendine?

A me sì. In questa raccolta di Menotti Lerro, dedi-
cata all’infanzia, leggo me stesso, il mio mondo, le
mie attese, le figure dei miei genitori, i gesti, le pa-
role ascoltate e rinchiuse nella memoria per essere
rivissute negli anni successivi. Per questo motivo
parrebbe riduttivo considerare questi versi unica-
mente e genericamente come “rievocazione dell’in-
fanzia”. Sulla scorta di Proust li indicherei come una
vera e propria ricostruzione tramite l’“intermittenza
del cuore”, anche del pargoleggiare di Giovanni Pa-
scoli, per il quale quella stagione della vita rappre-
sentava una vera e propria evasione della realtà alla
ricerca di un mondo rassicurante, dove l’individuo
si sente isolato ma tranquillo rispetto a una realtà
contemporanea incomprensibile e, pertanto, spaven-
tosa. 
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Certo non mancano accenti simili, ma non sono
predominanti. Qui non si tratta di incapacità di af-
frontare il mondo contemporaneo, contraddittorio e
e privo di riferimenti certi (cfr. composizioni come
Vertigine), qui la rievocazione del passato assume
per molti aspetti una funzione terapeutica secondo
il principio per cui il superamento di un trauma av-
viene soltanto se rivissuto. Non parliamo di un
trauma evidente, ma di un trauma nascosto ossia
dell’incapacità di distaccarsi dalla fanciullezza per
avventurarsi nell’età adulta, situazione psicologica
definita come “sindrome di Peter Pan”.

A noi non interessa trarre conclusioni di psicolo-
gia spicciola evocando Freud, Barrie o Kiley; la poe-
sia supera di un balzo ogni tipo di simile operazione,
per ricostruire nell’integralità una “condizione
umana”.

Non ci troviamo di fronte a una fuga nel passato,
ma in un passato che rivive nel presente in modo
sottilmente doloroso, un passato che non giunge alla
tragedia, ma che mina alla base la forza di vivere e
la capacità di godere il presente in pienezza d’essere.

Ecco perché l’autore nell’esergo confessa di non
voler ripetere il sogno dell’infanzia e questo non per-
ché i ricordi siano particolarmente dolorosi, ma per-
ché si sono “appiccicati” in lui e ne riportano alla
coscienza il lato oscuro : «Ma ogni innocenza ha la
sua tenebra». 

«Reale l’atto che ci porta al mondo», reale... come
reale la presenza ingombrante di questo passato,  del
padre, figura dominante, che «prepar[a] l’infuso,
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così come / da piccolo lo zucchero col pane». Il
nesso “così come” è la spia dell’indissolubile legame
con il presente. E, a seguire, la rievocazione della
cantina che «profumava di noci»,del pallone, dei
giornalini, del chierichetto, del gioco del nascondino,
dei regali, dei castighi e soprattutto dei sogni... 

Ma la scoperta forse più tremenda che devasta
ogni persona è la scoperta della solitudine. Non
parlo di chi è abbandonato, perché l’io narrante vive
in una dimesione comunitaria, parlo di una dimen-
sione esistenziale: il bambino improvvisamente ca-
pisce di essere se stesso e non un altro. E proprio
questa “unicità” lo riempie d’angoscia perché intra-
vede che il percorso della vita sarà unico, non se-
guirà strade battute o preparate:  «Il bambino è
solo».

E tutte le disillusioni, le piccole e momentanee sof-
ferenze («Tu restasti fuori, dietro alla finestra. /Ti
cercavo, sognavo)» non fanno altro che confermare
e accrescere questo terrore. Di qui il rifiuto di cre-
scere, la paura di affrontare la vita perché ci si av-
verte inadeguati: «Sarai per sempre piccolo». Di qui il
gozzaniano rifugio nel sogno: «Mie le ali / che ci re-
sero immortali nel castello / di cartone dove ci sen-
timmo eroi». La rievocazione può anche provocare
un momentaneo sollievo («Tutto era mito: fate e
orchi, tesori e prigioni»), ma non prospetta solu-
zioni.

La fine dell’infanzia coincide con le prime prove
della “spietatezza” della vita: «Non ha occhi la
morte nell’adolescenza / e l’unica paura è il disa-
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more». Le prime disillusioni confermano l’angoscia
della solitudine e il dolore personale trova riscontro
nel dolore universale («Se un albero geme, geme il
mondo») che non trova sbocco in un approccio filo-
sofico, come in Leopardi, ma rimane relegato a li-
vello emotivo. L’uscita dall’egocentrismo infantile
(«dicesti, / credendoti re») coincide con la perdita
dell’innocenza nella scoperta del sesso (i giornaletti
porno e il primo rapporto).

E che rimane in età adulta dei sogni del fanciullo
«Amleto, Ulisse, l’hidalgo, scudiero codardo»? Solo
il rimpianto («un giorno rimpiangerò la vita»). 

Anche il ricorso alla religione non approda a so-
luzione: il miracolo non si compie: «Nei giorni im-
possibili come la fede, / persino Tu mi sembrasti
felice», grandioso “rovesciamento” di quel “Tu” in-
chiodato al supplizio della croce, segno di una realtà
“altra”, di una logica “altra”, di una sofferenza
“altra”, chiusa nel segreto di un’anima votata alla
malinconia.

Esiste soluzione? «Invecchiando […] / […] si impara
a confessare / al mondo di non essere mai cresciuti». Non
è una soluzione, ma un puro e semplice compro-
messo che si rivela nella figura del poeta-bambino:
«Sarò anch’io un poeta». 

Allora «Perché resto nella tenebra del giorno /
anche se sprofondo?». 

Non c’è risposta, rimangono i sogni, ma soltanto
come un «belletto impacchettato / nella carta per il
pane».

La malinconia, dunque, regna sovrana, malinco-
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nia  non del passato, ma del presente, di un presente
che inchioda a questo passato, che soffoca come un
cappio al collo e non concede spazio alla vita:

La mia estate muore nel tuo inverno. 
Non congedarti da me angelo nero, resisti alla piaga
del tempo. Scriveremo insieme l’ultima follia.

La follia... di crescere restando bambini.

Versi densi di umanità e di sottile disperazione
che raccontano la “fatica” di crescere e fanno giusti-
zia di molti luoghi comuni che generalizzano la con-
cezione che esistano età felici. Forse a qualcuno è
capitato, ma ad altri no.

Leggendo questi versi rimane una sola certezza:
la legge del dolore non risparmia nessuna persona,
nessuna età, nessuna condizione sociale. Vano è
anche l’umano desiderio di risparmiare la sofferenza
ai figli. Essa è parte del nostro DNA al punto che sol-
tanto accettando i limiti esistenziali, l’uomo può
giungere alla maturità.

Giuliano Ladolfi
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