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INTRODUZIONE
di Carla Perugini

LEGGERE POESIA. LEGGERE QUESTA POESIA

Fra le manifestazioni che la letteratura ha inventato nel tempo, è
quella poetica a richiedere forse il più alto grado di complicità fra
autore e lettore, per quel che di implicito, di non detto e non dicibile,
il verso affida al suo destinatario. Ogni testo comincia a esistere
veramente solo nell’atto della ricezione, quando dalla mano di chi
l’ha scritto passa alle mani, agli occhi, alle orecchie di chi l’ha letto
(o ascoltato leggere, come è successo un tempo e per secoli), in un
munifico scambio reciproco di doni, dalla generosità del poeta al-
l’accoglienza e all’ospitalità del lettore. È come abitare per qualche
tempo una stessa dimora, guardarne il mobilio, gli oggetti che l’ar-
redano, scoprirvi il gusto di chi l’ha abitata prima di noi, sentirne
ancora gli odori, indovinarne le tracce. Non ne saremo necessaria-
mente ospiti volontari: a volte abitare la poesia è faticoso e mesto,
uscirne quasi una liberazione, come di chi si lasci dietro dolori non
cercati, esperienze non condivise. Ma sempre, sempre, se è vera
poesia quella che abbiamo attraversato, ne saremo ospiti perma-
nenti: qualcosa di essa ci resterà attaccato, e riaffiorerà nel tempo,
lasciandoci nel volto il segno di un sorriso o di una smorfia dolorosa.

Cosa resta in me dalla lettura delle poesie scelte di Menotti Lerro?
La visione di una dimora malinconica, abitata da ombre di vivi e di
morti, perché anche noi vivi «Presto saremo come i morti», e chis-
sà, di tante linee confuse seguite e intraviste, se riusciremo a ricava-
re il disegno irripetibile che ha guidato i nostri giorni.

È una trama, quella dell’esistenza del poeta, fatta più di ombre
che di luci, in cui il chiaroscuro tende irrimediabilmente verso la
seconda metà del sintagma. La notte prevale sul giorno, non solo in
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senso metaforico in questi versi, ma anche come frequenza, ed è
forse, pur nella sua sconsolata ineluttabilità, più rassicurante ed ac-
cogliente del giorno, in cui un sole accecante è sempre connotato
da immagini di trafittura, di taglio perverso delle carni («e non ve-
dremo che materia inerme sbriciolarsi tra i coltelli del sole»; «il sole
che fiuta ogni cosa morta/ e la cerca bussando fin dove non vede/
per divorarne le carni, le carni!/ Domani divorerà anche queste»;
«Dove sparisce adesso il sole?/ Quali carni infetterà con la sua falsa
luce?/ Quale carcassa divorerà, senza pietà,/ prima di infilare/ an-
cora le sue spade nella notte?»), ovvero è sostituito da una luce
grigia, in cui i contorni, e i significati, delle persone e delle cose
perdono visibilità, fino a cancellarsi. Perché tutto si cancella, questa
l’amara constatazione di chi ha visto sparire una figura, quella del
padre, per definizione appoggio permanente, abbraccio rassere-
nante, esempio quotidiano, poi solamente assenza, da ricomporre
riordinando gli oggetti condivisi («Oggi che non ho rifugio/ se non
negli occhi, sereni allora, di mio padre/ (quiete prima della bufera)
pezzo dopo pezzo riordino/ la nostra falegnameria»).

Non vale a consolare neanche il ricordo dell’infanzia, tutta pun-
teggiata com’è da un lessico fortemente evocativo di isolamento,
silenzio e perdite, precoce anticamera della morte in quella intensa e
misteriosa immagine della soffitta di paglia e d’ossa («Ecco una sof-
fitta di paglia e ossa ermeticamente chiusa dove/ poter volare o
sparire senza le paure del giorno»; «Sulla soffitta potevi trovare la
paglia/ e le ossa del cranio delle pecore/ che il macellaio incarcera-
va./ Le spolveravo con la maglia/ e l’occhio immaginato era subli-
me./ Allora era quella la felicità»). Ossa, verità ultime, che ci ricor-
dano la natura mortale a cui tutti soggiaciamo, uomini, animali e
cose, al di là di un orizzonte che pure la madre ci additava, alzando
lo sguardo dal suo lavoro («Nell’ardente notte d’estate,/ da una
piccola finestra nel cuore del Cilento,/ mia madre cerca l’orizzonte,/
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lo indica col dito a chi l’ascolta./ Dito che il sugo assapora,/ che
asciuga gli occhi,/ punto dall’ago che giace sulla spola»).

Nella breve antologia qui presentata, due sono le tipologie di
poesia prescelte, che dimostrano ancora una volta come il lirismo
non sia mai autoreferenziale, ma come viva, e trovi la sua chiave di
lettura, nella storicità di cui è espressione. Ecco, quindi, che alle
composizioni strettamente soggettive si alternano alcune lunghe “nar-
razioni” in verso, in cui al vissuto dell’io poetico si intrecciano vissuti
altri, scelti ancora una volta seguendo la cifra della perdita e della
morte. Sono le storie di Alessia, di Maria, della nonna, della com-
pagna di giochi, del bambino mai nato e di un altro padre scompar-
so troppo presto, storie di sconfitte a cui pure il sogno provvede a
fornire una fragile via di fuga. Ma è un rifugio il sogno, o una menzo-
gna ulteriore? Non sembra concedere molte illusioni la composizio-
ne che chiude il libro («Non ci resta che aggrapparci ai sogni,/ al-
l’ignoto»). Siamo fatti di questa stessa materia impalpabile: forse
dovremmo ricordarcene più spesso, per acchiappare un po’ di feli-
cità («Se capissimo di essere sabbia/ chiuderemmo bene le finestre
e le porte/ per non essere dal vento smembrati./ Poi rotoleremmo
sulla spiaggia/ nei giorni di sole/ per rattoppare i buchi del corpo;/
confluiremmo felici in ogni recipiente/ per rubarne la forma e gli odo-
ri»).

Un’ultima annotazione sul volume: Menotti ha scelto di presen-
tare le sue poesie anche in spagnolo, lingua dei suoi studi universita-
ri. La traduzione segue fedelmente il testo originario, con attenzione
e puntualità, smentendo una volta di più il luogo comune
dell’intraducibilità della poesia. In realtà, leggere è sempre e co-
munque una traduzione, dall’universo del poeta a quello del lettore:
come ci ricorda l’etimo del termine, è un portare da una riva all’al-
tra, rive opposte ma coincidenti, sguardi plurali sull’ambiguo fiume
di parole che è l’invenzione poetica.
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LEER POESÍA. LEER ESTA POESÍA

Entre las manifestaciones que la literatura ha inventado en el
tiempo, la poética es la que, quizás, requiere un mayor grado de
complicidad entre autor y lector por lo que de implícito, de no dicho
y no decible, el verso confía a su destinatario. Todo texto comienza
a existir verdaderamente en el acto de la recepción, cuando de las
manos que lo han escrito pasa a las manos, a los ojos, a los oídos
de quien lo ha leído, (o escuchado leer, como sucedió un tiempo y
durante siglos), en un generoso intercambio recíproco de donaciones,
desde la generosidad del poeta a la acogida y la hospitalidad del
lector. Es como habitar por un tiempo la misma morada, mirar el
mobiliario, los objetos que la decoran, descubrir el gusto de quien
la ha habitado antes que nosotros, sentir todavía sus olores, adivinar
sus huellas. No seremos sus huéspedes espontáneos: a veces, habitar
la poesía es fatigoso y triste, salir de ella casi una liberación, como
la de quien deja atrás dolores no buscados, experiencias no
compartidas. Pero siempre, siempre, si es verdadera poesía la que
hemos atravesado, seremos sus huéspedes permanentes: algo de
ella nos quedará grabado y aflorará en el tiempo dejándonos en la
cara la huella de una sonrisa o de una mueca dolorosa.

¿Qué queda en mí de la lectura de las poesías elegidas de Menotti
Lerro? La visión de una morada melancólica, habitada por sombras
de vivos y muertos, porque también nosotros vivos “Pronto seremos
como los muertos”, y, de tantas líneas confusas seguidas y entrevistas,
quien sabe si conseguiremos recabar el dibujo irrepetible que ha
guiado nuestros días.

Es una trama, la de la existencia del poeta, hecha más de sombras
que de luces, en la que el claroscuro tiende irremediablemente hacia
la segunda mitad del sintagma. La noche prevalece sobre el día, no
sólo en sentido metafórico en estos versos, sino también como

Poesie scelte - testo definitivo.pmd 06/10/2010, 9.1210



11

frecuencia y es quizás, incluso, en su desconsolada inevitabilidad,
más aseguradora y acogedora del día, en la que un sol cegador está
siempre connotado por imágenes de herida, de corte perverso de
las carnes (“y no veremos más que materia inerte desmigajarse entre
los cuchillos del sol”; “el sol que olfatea todo lo muerto/ y lo busca
llamando hasta donde no ve/ para devorar sus carnes, ¡las carnes!/
Mañana devorará también éstas”; “¿Dónde se oculta ahora el sol?/
¿Qué carnes corromperá con su falsa luz?/ ¿Qué carcasa devorará,
sin piedad,/ antes de enfilar/ de nuevo sus espadas en la noche?”), o
sea es sustituido por una luz gris en la que los contornos y los
significados de las personas y de las cosas pierden visibilidad hasta
desaparecer. Porque todo se acaba, amarga constatación de quien
ha visto desaparecer una figura, la del padre, por definición apoyo
permanente, abrazo que serena, ejemplo cotidiano, después sólo
ausencia a recomponer reordenando los objetos compartidos (“Hoy
que no tengo refugio/sino en los ojos, serenos entonces, de mi pa-
dre/ (calma antes de la tempestad) trozo a trozo reordeno/nuestra
carpintería”). No sirve para consolar ni siquiera el recuerdo de la
infancia, toda salpicada como está de de un léxico fuertemente
evocativo de aislamiento, silencio y pérdidas, precoz antecámara
de la muerte en aquella intensa y misteriosa imagen del desván de
paja y huesos (“He ahí un desván de paja y huesos herméticamente
cerrado donde/ poder volar o desaparecer sin los miedos del día”;
“En el desván podías encontrar la paja/y los huesos del cráneo de
las ovejas/ que el carnicero encerraba./ Les quitaba el polvo con el
jersey/y el ojo imaginado era sublime./ Entonces era aquella la
felicidad”). Huesos, verdad última, que nos recuerdan la naturaleza
mortal a la que todos subyacemos, hombres, animales y cosas, más
allá de un horizonte que incluso la madre nos señalaba, levantando
la vista de su trabajo (“En las ardientes noches de verano,/ desde
una pequeña ventana en el corazón del Cilento,/ mi madre busca el
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horizonte,/ lo señala con el dedo a quien la escucha./ Dedo que
hace sabrosa salsa,/ que seca los ojos,/pinchado por la aguja que
yace en la canilla”).

En la breve antología aquí presentada, dos son las tipologías de
poesía elegidas, que demuestran una vez más como el lirismo no
sea nunca autorreferencial, sino como viva, y encuentre su clave de
lectura, en la historicidad de la que es expresión. He aquí, por lo
tanto, que a las composiciones estrictamente subjetivas se alternen
algunas largas “narraciones” en verso, en las que a lo vivido del yo
poético se entrelazan otras vivencias, elegidas otra vez siguiendo el
código de la pérdida y de la muerte. Son las historias de Alessia, de
María, de la abuela, del campo de juegos, del niño que no nació
nunca y de otro padre desaparecido demasiado pronto, historias
de fracasos a las que sin embargo el sueño provee de una frágil vía
de fuga. Pero, ¿es un refugio el sueño o una mentira ulterior? No
parece conceder muchas ilusiones la composición que cierra el li-
bro (“No nos queda más que agarrarnos a los sueños,/a lo
desconocido”). Estamos hechos de esta misma materia impalpable:
quizás deberíamos recordarlo con más frecuencia, para capturar un
poco de felicidad (“Si supiésemos que somos arena/ cerraríamos
bien las ventanas y las puertas/ para no ser por el viento
desmembrados./ Después rodaríamos en la playa/en los días de
sol/para remendar los agujeros del cuerpo;/ confluiríamos felices en
todo recipiente/ para robarle la forma y los olores”).

Una última anotación sobre el volumen: Menotti ha elegido pre-
sentar sus poesías también en español, lengua de sus estudios
universitarios. La traducción sigue fielmente el texto originario, con
atención y puntualidad, desmintiendo una vez más la creencia
extendida de la intraducibilidad de la poesía. En realidad, leer es
siempre una traducción desde el universo del poeta al del lector:
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como nos recuerda el étimo del término, es llevar de una orilla a la
otra, orillas opuestas pero coincidentes, miradas plurales en el am-
biguo río de palabras que es la invención poética.
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