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INTRODUZIONE
di Carla Perugini

LEGGERE POESIA. LEGGERE QUESTA POESIA

Fra le manifestazioni che la letteratura ha inventato nel tempo, ¢
quella poetica a richiedere forse il piu alto grado di complicita fra
autore e lettore, per quel che di implicito, di non detto e non dicibile,
il verso affida al suo destinatario. Ogni testo comincia a esistere
veramente solo nell’atto della ricezione, quando dalla mano di chi
I’ha scritto passa alle mani, agli occhi, alle orecchie di chi I’ha letto
(o ascoltato leggere, come € successo un tempo e per secoli), in un
munifico scambio reciproco di doni, dalla generosita del poeta al-
I’accoglienza e all’ospitalita del lettore. E come abitare per qualche
tempo una stessa dimora, guardarne il mobilio, gli oggetti che I’ar-
redano, scoprirvi il gusto di chi I’ha abitata prima di noi, sentirne
ancora gli odori, indovinarne le tracce. Non ne saremo necessaria-
mente ospiti volontari: a volte abitare la poesia € faticoso e mesto,
uscirne quasi una liberazione, come di chi si lasci dietro dolori non
cercati, esperienze non condivise. Ma sempre, sempre, se ¢ vera
poesia quella che abbiamo attraversato, ne saremo ospiti perma-
nenti: qualcosa di essa ci restera attaccato, e riaffiorera nel tempo,
lasciandoci nel volto il segno di un sorriso o di una smortfia dolorosa.

Cosaresta in me dalla lettura delle poesie scelte di Menotti Lerro?
La visione di una dimora malinconica, abitata da ombre di vivi e di
morti, perché anche noi vivi «Presto saremo come i morti», e chis-
sa, di tante linee confuse seguite e intraviste, se riusciremo a ricava-
re il disegno irripetibile che ha guidato i nostri giorni.

E una trama, quella dell’esistenza del poeta, fatta pit di ombre
che di luci, in cui il chiaroscuro tende irrimediabilmente verso la
seconda meta del sintagma. La notte prevale sul giorno, non solo in
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senso metaforico in questi versi, ma anche come frequenza, ed ¢
forse, pur nella sua sconsolata ineluttabilita, piu rassicurante ed ac-
cogliente del giorno, in cui un sole accecante € sempre connotato
da immagini di trafittura, di taglio perverso delle carni («e non ve-
dremo che materia inerme sbriciolarsi tra i coltelli del solex; «il sole
che fiuta ogni cosa morta/ e la cerca bussando fin dove non vede/
per divorarne le carni, le carni!/ Domani divorera anche queste»;
«Dove sparisce adesso il sole?/ Quali carni infettera con la sua falsa
luce?/ Quale carcassa divorera, senza pieta,/ prima di infilare/ an-
cora le sue spade nella notte?»), ovvero ¢ sostituito da una luce
grigia, in cui i contorni, e i significati, delle persone e delle cose
perdono visibilita, fino a cancellarsi. Perché tutto si cancella, questa
I’amara constatazione di chi ha visto sparire una figura, quella del
padre, per definizione appoggio permanente, abbraccio rassere-
nante, esempio quotidiano, poi solamente assenza, da ricomporre
riordinando gli oggetti condivisi («Oggi che non ho rifugio/ se non
negli occhi, sereni allora, di mio padre/ (quiete prima della bufera)
pezzo dopo pezzo riordino/ la nostra falegnameriay).

Non vale a consolare neanche il ricordo dell’infanzia, tutta pun-
teggiata com’¢ da un lessico fortemente evocativo di isolamento,
silenzio e perdite, precoce anticamera della morte in quella intensa e
misteriosa immagine della soffitta di paglia e d’ossa («Ecco una sof-
fitta di paglia e ossa ermeticamente chiusa dove/ poter volare o
sparire senza le paure del giorno»; «Sulla soffitta potevi trovare la
paglia/ e le ossa del cranio delle pecore/ che il macellaio incarcera-
va./ Le spolveravo con la maglia/ e I’occhio immaginato era subli-
me./ Allora era quella la felicita»). Ossa, verita ultime, che ciricor-
dano la natura mortale a cui tutti soggiaciamo, uomini, animali e
cose, al di 1a di un orizzonte che pure la madre ci additava, alzando
lo sguardo dal suo lavoro («Nell’ardente notte d’estate,/ da una
piccola finestra nel cuore del Cilento,/ mia madre cerca I’orizzonte,/
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lo indica col dito a chi I’ascolta./ Dito che il sugo assapora,/ che
asciuga gli occhi,/ punto dall’ago che giace sulla spolay).

Nella breve antologia qui presentata, due sono le tipologie di
poesia prescelte, che dimostrano ancora una volta come il lirismo
non sia mai autoreferenziale, ma come viva, e trovi la sua chiave di
lettura, nella storicita di cui € espressione. Ecco, quindi, che alle
composizioni strettamente soggettive si alternano alcune lunghe “nar-
razioni” in verso, in cui al vissuto dell’io poetico si intrecciano vissuti
altri, scelti ancora una volta seguendo la cifra della perdita e della
morte. Sono le storie di Alessia, di Maria, della nonna, della com-
pagna di giochi, del bambino mai nato e di un altro padre scompar-
so troppo presto, storie di sconfitte a cui pure il sogno provvede a
fornire una fragile via di fuga. Ma ¢ un rifugio il sogno, o una menzo-
gnaulteriore? Non sembra concedere molte illusioni la composizio-
ne che chiude il libro («Non ci resta che aggrapparci ai sogni,/ al-
I’ignoto»). Siamo fatti di questa stessa materia impalpabile: forse
dovremmo ricordarcene piu spesso, per acchiappare un po’ di feli-
cita («Se capissimo di essere sabbia/ chiuderemmo bene le finestre
e le porte/ per non essere dal vento smembrati./ Poi rotoleremmo
sulla spiaggia/ nei giorni di sole/ per rattoppare i buchi del corpo;/
confluiremmo felici in ogni recipiente/ per rubarne la forma e gli odo-
).

Un’ultima annotazione sul volume: Menotti ha scelto di presen-
tare le sue poesie anche in spagnolo, lingua dei suoi studi universita-
ri. La traduzione segue fedelmente il testo originario, con attenzione
e puntualita, smentendo una volta di piu il luogo comune
dell’intraducibilita della poesia. In realta, leggere € sempre e co-
munque una traduzione, dall’universo del poeta a quello del lettore:
come ciricorda I’etimo del termine, € un portare da una riva all’al-
tra, rive opposte ma coincidenti, sguardi plurali sull’ambiguo fiume
di parole che ¢ I’invenzione poetica.
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LEER POESiA. LEER ESTA POESiA

Entre las manifestaciones que la literatura ha inventado en el
tiempo, la poética es la que, quizas, requiere un mayor grado de
complicidad entre autor y lector por lo que de implicito, de no dicho
y no decible, el verso confia a su destinatario. Todo texto comienza
a existir verdaderamente en el acto de la recepcion, cuando de las
manos que lo han escrito pasa a las manos, a los 0jos, a los oidos
de quien lo ha leido, (o escuchado leer, como sucedi6 un tiempo y
durante siglos), en un generoso intercambio reciproco de donaciones,
desde la generosidad del poeta a la acogida y la hospitalidad del
lector. Es como habitar por un tiempo la misma morada, mirar el
mobiliario, los objetos que la decoran, descubrir el gusto de quien
la ha habitado antes que nosotros, sentir todavia sus olores, adivinar
sus huellas. No seremos sus huéspedes espontaneos: a veces, habitar
la poesia es fatigoso y triste, salir de ella casi una liberacion, como
la de quien deja atras dolores no buscados, experiencias no
compartidas. Pero siempre, siempre, si es verdadera poesia la que
hemos atravesado, seremos sus huéspedes permanentes: algo de
ella nos quedara grabado y afloraré en el tiempo dejandonos en la
cara la huella de una sonrisa o de una mueca dolorosa.

(Qué queda en mi de la lectura de las poesias elegidas de Menotti
Lerro? La vision de una morada melancolica, habitada por sombras
de vivos y muertos, porque también nosotros vivos “Pronto seremos
como los muertos”, y, de tantas lineas confusas seguidas y entrevistas,
quien sabe si conseguiremos recabar el dibujo irrepetible que ha
guiado nuestros dias.

Esuna trama, la de la existencia del poeta, hecha mas de sombras
que de luces, en la que el claroscuro tiende irremediablemente hacia
la segunda mitad del sintagma. La noche prevalece sobre el dia, no
solo en sentido metaforico en estos versos, sino también como
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frecuenciay es quizas, incluso, en su desconsolada inevitabilidad,
mas aseguradora y acogedora del dia, en la que un sol cegador esta
siempre connotado por imagenes de herida, de corte perverso de
las carnes (“’y no veremos mas que materia inerte desmigajarse entre
los cuchillos del sol”’; “el sol que olfatea todo lo muerto/ y lo busca
llamando hasta donde no ve/ para devorar sus carnes, jlas carnes!/
Manana devorara también éstas”; “; Donde se oculta ahora el sol?/
(Qué carnes corrompera con su falsa luz?/ ; Qué carcasa devorara,
sin piedad,/ antes de enfilar/ de nuevo sus espadas en lanoche?”), o
sea es sustituido por una luz gris en la que los contornos y los
significados de las personas y de las cosas pierden visibilidad hasta
desaparecer. Porque todo se acaba, amarga constatacion de quien
ha visto desaparecer una figura, la del padre, por definicién apoyo
permanente, abrazo que serena, ejemplo cotidiano, después s6lo
ausencia a recomponer reordenando los objetos compartidos (“Hoy
que no tengo refugio/sino en los 0jos, serenos entonces, de mi pa-
dre/ (calma antes de la tempestad) trozo a trozo reordeno/nuestra
carpinteria”). No sirve para consolar ni siquiera el recuerdo de la
infancia, toda salpicada como esta de de un 1éxico fuertemente
evocativo de aislamiento, silencio y pérdidas, precoz antecamara
de la muerte en aquella intensa y misteriosa imagen del desvan de
pajay huesos (“He ahi un desvan de paja y huesos herméticamente
cerrado donde/ poder volar o desaparecer sin los miedos del dia”;
“En el desvan podias encontrar la paja/y los huesos del craneo de
las ovejas/ que el carnicero encerraba./ Les quitaba el polvo con el
jersey/y el ojo imaginado era sublime./ Entonces era aquella la
felicidad”). Huesos, verdad ulltima, que nos recuerdan la naturaleza
mortal a la que todos subyacemos, hombres, animales y cosas, mas
alla de un horizonte que incluso la madre nos sefialaba, levantando
la vista de su trabajo (“En las ardientes noches de verano,/ desde
una pequena ventana en el corazon del Cilento,/ mi madre busca el
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horizonte,/ lo sefiala con el dedo a quien la escucha./ Dedo que
hace sabrosa salsa,/ que seca los ojos,/pinchado por la aguja que
yace en la canilla”).

En la breve antologia aqui presentada, dos son las tipologias de
poesia elegidas, que demuestran una vez mas como el lirismo no
sea nunca autorreferencial, sino como viva, y encuentre su clave de
lectura, en la historicidad de la que es expresion. He aqui, por lo
tanto, que a las composiciones estrictamente subjetivas se alternen
algunas largas “narraciones” en verso, en las que a lo vivido del yo
poético se entrelazan otras vivencias, elegidas otra vez siguiendo el
codigo de la pérdida y de la muerte. Son las historias de Alessia, de
Maria, de la abuela, del campo de juegos, del nifio que no nacio6
nuncay de otro padre desaparecido demasiado pronto, historias
de fracasos a las que sin embargo el suefio provee de una fragil via
de fuga. Pero, ;es un refugio el suefio o una mentira ulterior? No
parece conceder muchas ilusiones la composicion que cierra el li-
bro (“No nos queda mas que agarrarnos a los suefios,/a lo
desconocido”). Estamos hechos de esta misma materia impalpable:
quizas deberiamos recordarlo con mas frecuencia, para capturar un
poco de felicidad (“Si supiésemos que somos arena/ cerrariamos
bien las ventanas y las puertas/ para no ser por el viento
desmembrados./ Después rodariamos en la playa/en los dias de
sol/para remendar los agujeros del cuerpo;/ confluiriamos felices en
todo recipiente/ para robarle la forma y los olores™).

Una tltima anotacion sobre el volumen: Menotti ha elegido pre-
sentar sus poesias también en espafol, lengua de sus estudios
universitarios. La traduccion sigue fielmente el texto originario, con
atencion y puntualidad, desmintiendo una vez mas la creencia
extendida de la intraducibilidad de la poesia. En realidad, leer es
siempre una traduccion desde el universo del poeta al del lector:
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como nos recuerda el étimo del término, es llevar de una orillaa la
otra, orillas opuestas pero coincidentes, miradas plurales en el am-
biguo rio de palabras que es la invencion poética.
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